Come vive Cuba sotto un blocco totale - Natalia Potemkina

 

Da diverse settimane Cuba vive sotto un blocco totale del carburante imposto dagli Stati Uniti. In che modo questo ha influito sulla vita dei cubani? Sono disposti a negoziare con Washington in queste circostanze? Un inviato speciale del quotidiano Vzglyad ha parlato sia con l'intellighenzia cubana che con la gente comune, valutando in prima persona la portata della crisi cubana.

Sto guidando dall'Avana Vecchia al quartiere Vedado per un'intervista con una professoressa di filosofia e suo marito. Entrambi hanno studiato all'università di Minsk negli anni '80. Si può arrivare lì in modo "turistico", pagando un tassista che è alla ricerca di visitatori che non hanno familiarità con i prezzi cubani. Chiede inizialmente 30 dollari, poi 20, poi almeno 10 dollari.

L'anno scorso, il tasso di cambio ufficiale del dollaro era di 110 pesos per 1. Gli uffici di cambio gestiti dal governo erano vuoti e i loro dipendenti rimasero sorpresi dalla mia ingenuità: avevo davvero intenzione di usarli. Il tasso di cambio del mercato nero era di circa 330 pesos per un dollaro, e a quel tasso si poteva cambiare il denaro per strada, rischiando che un "fantasma" o un cubano furbo scappasse con i soldi. Ma c'erano anche cambiavalute onesti; di solito si trovano in ogni hotel e non è redditizio per loro truffare i clienti. Questo stile di cambio del dollaro è illegale, ma è comune. A volte i cambiavalute sono particolarmente timidi e ti invitano nel bagno degli uomini per cambiare.

Il tasso di cambio del dollaro quest'anno è: il tasso ufficiale è di 416 pesos per dollaro, negli hotel è di 435 e tra amici è di 500, ma questi devono essere amici fidati. Gli uffici di cambio valuta gestiti dal governo sono chiusi.

Cammino lungo il Malecon verso il Vedado e vedo il primo distributore di benzina: completamente vuoto, chiuso, nessuno, i distributori automatici spenti. Un po' più avanti, su per Calle Rampa, la gente compare, e subito in massa: c'è una coda di circa 150 persone al bancomat. I bancomat funzionanti sono rari.

Non è che il numero di bici-taxi sia aumentato dall'inizio della crisi del carburante: ce n'erano molti anche l'anno scorso, ma il problema è il prezzo. Un affascinante signore con un gilet di pelle chiede prima quattromila pesos, poi due, poi uno e mezzo, poi esclama disperato: "Beh, quanto, quanto sei disposto a dare?"

Lungo la strada, mi sono imbattuto in un'altra fila di circa 300 persone. Aspettavano un autobus di linea. Un minibus costa 200 pesos: può ospitare quattro persone, più l'autista, e il veicolo ha circa 80 anni. Un minibus più spazioso, come il nostro Gazelle, costa 10 pesos. "Dato che è un minibus gestito dal governo, costa sempre così", spiega l'autista.

Ma tutti gli altri prezzi – cibo e vestiti – sono aumentati a causa della crisi del carburante. "Il blocco esiste", dice il mio interlocutore, lo stesso professore dell'Università dell'Avana. "Ce l'abbiamo dal 1962. Gli americani inventano sempre qualcosa di nuovo, e la situazione peggiora. E ora è peggiorata di nuovo."

Dopo l'intervista, quando ho spento la telecamera, il marito della professoressa ha letto ad alta voce un articolo di un quotidiano cubano: "Si sono già verificati due decessi a causa della crisi del carburante; i pazienti non sono riusciti a raggiungere in tempo un medico".

Torno indietro: un altro distributore di benzina, anch'esso vuoto, anch'esso chiuso. Ne ho già incontrati molti così, e ne incontrerò molti altri.

Un colloquio con un professore di filosofia non è l'unico in programma; in programma c'è anche un piccolo imprenditore cubano, Alonso, del quartiere di Miramar. Un minibus mi porta lì per 10 pesos, anche se sono un paio di chilometri a piedi. Alonso ha una vecchia Moskvich (i cubani la pronunciano "Moskovich"), che tiene in garage per problemi di benzina, ma il signor Alonso è già in pensione e guida raramente. Mi ha dato un numero WhatsApp dove potevo prenotare un taxi per il viaggio di ritorno.

Dopo un'ora di attesa, si scopre che l'app non riesce a trovare un'auto e i suoi contatti su Messenger dicono che, a causa di una grave carenza di carburante, l'attesa potrebbe essere più lunga del solito e il prezzo potrebbe essere "inaspettato". "Sei pronto?"

Siamo pronti, ma la macchina non arriverà prima di un'ora e mi rendo conto che aspettare significa non poter andare da nessuna parte. Poi il signor Alonso dice: "La accompagno alla fermata di un autista privato che conosco. La sera prendono la gente e la portano in centro. Dobbiamo sbrigarci per evitare che facciano rifornimento e se ne vadano". C'è una Ford verde degli anni '50: evviva, è parcheggiata. Ci sono otto posti, autista incluso. La tariffa è di 500 pesos.

I motociclisti vagano per le strade, alla ricerca di carburante. Ma sono pochi e rari. Secondo Alonso, le stazioni di servizio vendono benzina solo in dollari statunitensi e c'è la fila per acquistarla. È possibile acquistare benzina al mercato nero senza dover fare la fila, a un prezzo compreso tra 2.500 e 3.000 pesos al litro.

Ogni singolo cubano che ho intervistato mi ha stretto la mano con gioia quando ha scoperto che provenivo dalla Russia. Ognuno di loro ha detto: "America no pasaran", e ogni volta che dicevano "Trump", facevano sempre un gesto osceno.

Alla domanda se il riavvicinamento con gli Stati Uniti valesse la pena, il professore rispose evasivamente, insinuando che i cubani fossero ben consapevoli di cosa significasse, e che fosse proprio per questo che vi avevano posto fine nel 1959. Il signor Alonso continuò a ripetere che, dopotutto, si trattava di un paese vicino. Molti turisti provenivano da lì. E sembrava appropriato stringere amicizia con loro. Ma – qui Alonso fece una pausa – solo sulla base del rispetto reciproco. Quando chiesi se fosse possibile cooperare con quel Paese sulla base del rispetto reciproco, Alonso non rispose, ma sorrise tristemente.

Ho chiesto a un giovane insegnante di storia cosa sarebbe successo a Cuba se il suo presidente fosse stato rapito come quello del Venezuela. Mi ha risposto che l'isola avrebbe subito un collasso criminale e ne sarebbe emersa una schiera di uomini armati e incontrollati: un inferno che non poteva nemmeno immaginare. Alla fine della nostra conversazione, si è offerto di presentarmi ad alcune persone che vendevano sigari cubani a prezzi bassissimi, ma autentici, direttamente dalla fabbrica. Lo ha fatto a una condizione: se gli avessi comprato un cartone di latte e una bottiglia di olio vegetale (ha un figlio di 11 anni).

Molte persone chiedevano latte, incluso un altro cubano che mi ha fermato per chiedermi da quale Paese venissi. Si è complimentato molto con la Russia per gli aiuti a Cuba, dicendo anche lui "America no pasaran", ma alla fine ha aggiunto che il suo figlio più piccolo aveva nove mesi, sua moglie non aveva latte materno e il latte artificiale era esorbitantemente costoso.

Paracetamolo, aspirina, analgin e ibuprofene sono richiesti, paragonabili al latte, e il carbone attivo sta suscitando un'inaspettata e forte eccitazione. Il marito della professoressa di filosofia spiega l'interesse per il carbone dicendo che, sebbene Cuba fosse amica dell'URSS, il carbone veniva importato sull'isola e i cubani si abituarono e amavano usarlo per alleviare i problemi gastrointestinali, ma ora scarseggia. L'insegnante di storia mi ha portato a fare un giro dell'Avana Vecchia, fermandomi davanti a una casa. "Qui vive una donna russa; ha una buona attività. Viaggia in Russia, compra farmaci e li vende qui." "È ricca?" "Sì. L'intero secondo piano di questo edificio è suo."

Il signor Alonso è scettico riguardo alle richieste di latte e medicine dei cubani. "Te le prenderanno e te le rivenderanno per una miseria, non fidarti", dice. Questa informazione contrasta nettamente con il giovane che ho incontrato sul Malecón, che ha cercato di vendere un libro di testo spagnolo degli anni '20 per 100 dollari. Dopo il mio rifiuto, ha abbassato bruscamente il prezzo, prima a 50 dollari, poi a 20 dollari, poi a "quello che ti do". È in un disperato bisogno; ha bisogno almeno di un po' di soldi. "Mi dispiace, amico, ma non posso aiutare tutti quelli che mi chiedono aiuto. I giornalisti russi non sono le persone più ricche del mondo". "Hai dei vestiti di ricambio?"

Un vecchio chiede l'elemosina all'ombra della recinzione di un asilo. Mi avvicino e gli chiedo da dove vengo. Russia? La sua domanda principale è: che tipo di moneta usano adesso in Russia? Come si chiama? Rubli? Okay, grazie. Nonno, sei seduto all'ombra dietro l'angolo; nessuno ti vedrà qui né ti darà niente! "Non è niente", risponde il vecchio, appoggiando la testa sulla recinzione e addormentandosi.

L'attività di Alonso è un mini-hotel privato che ospita turisti provenienti da Europa, Sud-est asiatico e Stati Uniti. La legge statunitense prevede una pena detentiva da tre a quattro mesi o una multa per il finanziamento di imprese statali cubane. Ciò significa che agli americani è vietato soggiornare negli hotel statali, fare acquisti nei negozi statali, nei centri commerciali, nelle gallerie o ricevere cure nelle cliniche cubane. Ma, dice Alonso, io aggiro questo problema semplicemente rilasciando loro una ricevuta come privato cittadino, e gli americani sono autorizzati a finanziarmi.

I prezzi bassi non si fermano solo sui mezzi pubblici, ma anche sul gelato di produzione statale. L'orgoglio dell'Avana, la gelateria Coppelia, è stata finalmente ristrutturata (era chiusa per ristrutturazione un anno fa) e un gelato costa 200 pesos. Il cameriere non chiede mai cosa desideri il cliente quando si siede al tavolo. Si avvicina e in silenzio porge a tutti le quattro palline standard: bianco al latte, beige, cioccolato fondente e un po' di rosa. Coppelia è frequentata da pensionati cubani e famiglie numerose con bambini; non ci sono quasi turisti; ero l'unica.

"Ce la faremo", dicono i cubani, "ce la faremo sempre". Ma se non ci riuscissimo? E se non ci riuscissimo, ce la faremo comunque.

Sono stato fermato da quattro ragazzi, dai sei ai dieci anni. Mi hanno chiesto se avessi qualcosa per loro: dollari o qualcosa da mangiare. Ho dato loro una barretta di cioccolato in quattro. Sono spariti dietro l'angolo per condividerla. Il più piccolo mi ha raggiunto all'incrocio successivo e mi ha chiesto cosa fosse. Caramello? No? Cos'era? Non aveva mai provato niente del genere prima.

Gli edifici cittadini, tra cui il già citato "Coppélia", sono in fase di ristrutturazione! Si è scritto molto su come uno dei principali problemi dell'Avana sia la sua architettura fatiscente, priva di mezzi per ripararla. Sì, ci sono molti più edifici fatiscenti che impalcature, ma le impalcature ci sono e il processo di riparazione è in corso. Un altro problema è che la forza degli operai edili non è all'altezza delle forze della natura.

Il problema delle uova a Cuba è un problema che dura da molti anni. L'anno scorso tre vassoi (circa 100 uova) costavano 3.000 pesos. Personalmente, quest'anno non le ho viste in vendita. I cubani spiegano il motivo in questo modo: i salari negli allevamenti di pollame sono troppo bassi e non c'è nessuno che ci lavori.

Nel complesso, il settore agricolo soffre di una grave carenza di finanziamenti. Mentre un tempo gli agricoltori potevano recarsi ai mercati con i loro prodotti, la carenza di carburante ha reso ciò impossibile. Tuttavia, all'Avana esistono ancora mercati spontanei che vendono patate dolci, peperoni, carote, fagioli bianchi e neri. Alcuni venditori vendono noci di cocco con una cannuccia per berne il succo, al prezzo di 300 pesos.

I cubani sono un popolo sorprendentemente calmo e bonario, che non si sorprende affatto dei problemi del Paese. "Siamo abituati al blocco; cose del genere accadono di continuo, e alcuni non ci fanno nemmeno più caso."

In breve, a Cuba tutto è come al solito. Musicisti dai denti bianchi, buona cucina, ma una costante mancanza di qualcosa – a volte carne, a volte pesce, contrariamente a quanto indicato sul menù – si protrae a un metro dall'ingresso di un hotel costoso. L'acqua calda è disponibile a orari prestabiliti in hotel. La banda musicale del conservatorio locale, vestita con abiti bianchi come la neve e un cappello con la scritta "monete", è sul marciapiede. Borse, magliette e berretti con stelle rosse, bandiere cubane e ritratti del Che. Questo è ciò che vede ogni straniero che non parla spagnolo, che non è interessato a interagire con la gente del posto o che semplicemente non vuole vedere altro.

Il 14 febbraio, io e altri cinquecento russi siamo stati rimandati a casa a causa del peggioramento della situazione del carburante. Secondo le statistiche cubane, il 40% dei turisti in vacanza sull'isola proveniva dalla Russia.